Publicada en 2000, El acontecimiento reconstruye la experiencia de Annie Ernaux cuando, siendo una joven estudiante, quedó embarazada y decidió abortar en la Francia de 1963, cuando todavía era ilegal. Con una escritura contenida y directa, la autora convierte una experiencia íntima en una reflexión sobre el cuerpo, la memoria, la desigualdad y el peso de las convenciones sociales. Es un libro breve y difícil de olvidar, un libro necesario que te hace respirar fuerte.

Me bajé en Barbès. Como la última vez, un grupo de hombres esperaba en el andén del metro aéreo. La gente avanzaba por la estación con bolsas de color rosa de los grandes almacenes Tati. Salí al Boulevard Magenta. Reconocí los almacenes Billy, con los anoraks expuestos en la calle.

Este comienzo de El acontecimiento me hizo conectar con mi época parisina y me invadió, sin previo aviso, una ola de nostalgia terrible. Me hizo acordarme del dicho latino que reza que los libros tienen su destino según la persona que los lee – Pro captu lectoris habent sua fata libelli-.  En este caso, Ernaux cayó en mis manos y en mi melancólico recuerdo de la parada de metro Barbès y de las bolsas de Tati. Esta escena me hizo empatizar con esa joven narradora, directa, cruda, solitaria. Y quizá esa cercanía sea una de las razones por las que El acontecimiento resulta tan incómodo. Ernaux escribe para sacar del silencio una experiencia, la suya, que durante mucho tiempo había permanecido fuera de la literatura y fuera de la conversación. El aborto clandestino pertenecía al ámbito de lo que sucedía pero no se contaba, de lo que muchas mujeres habían vivido sin que pareciera merecer un relato.

Hay algo paradójico en la historia del propio libro. Cuando L’Événement se publicó en Francia, en el año 2000, fue recibido con un silencio crítico que la propia Ernaux recordaría años después con amargura. Un libro escrito, precisamente, contra el silencio encontraba al otro lado otro silencio. Hoy cuesta imaginar esa recepción tan fría, leemos a Annie Ernaux después del Nobel, después de que su obra haya sido estudiada, traducida y reconocida en todo el mundo; leemos El acontecimiento sabiendo incluso que su historia llegó al cine y ganó el León de Oro en Venecia. Pero me interesa intentar leerlo despojándolo de todo eso y volver al gesto original: una mujer de sesenta años que decide regresar a la joven de veintitrés que fue en 1963 y contar aquello que entonces no podía contar.

Ernaux no busca convertir aquella experiencia en una gran historia ni reconstruirla con la precisión artificial de quien conoce el final. Escribe desde los recuerdos, los apuntes de sus diarios y también desde sus lagunas. Hay algo casi documental en esa forma de enfrentarse a la memoria; la escritura vuelve sobre los lugares, recupera las palabras, observa qué permanece y acepta aquello que ya no puede recuperarse.

Me he quitado de encima la única culpabilidad que he sentido en mi vida a propósito de este acontecimiento: el haberlo vivido y no haber hecho nada con él. Como si hubiera recibido un don y lo hubiera dilapidado. Porque por encima de todas las razones sociales y psicológicas que pueda encontrar a lo que viví, hay una de la cual estoy totalmente segura: esas cosas me ocurrieron para que diera cuenta de ellas.

Quizá por este párrafo, casi al final de la obra, El acontecimiento se lee con esa extraña sensación de estar asistiendo no solo a un recuerdo, sino a una declaración de intenciones. Ernaux escribe porque haber vivido aquello y callarlo habría sido, de algún modo, dejarlo desaparecer. Al contarlo, una experiencia individual deja de pertenecer únicamente a quien la vivió. Y nosotros, los lectores, dejamos de poder decir que no lo sabíamos, dejamos de mirar hacia el otro lado.

[P.S. Gracias a mi amiga Mapi por la recomendación y la paciencia.]

La entrada El acontecimiento de Annie Ernaux: para leer respirando fuerte se publicó primero en Ana Maria Pinar.

La entrada Lana Bastašić atrapa a la liebre: road trip literaria en primera persona se publicó primero en Ana Maria Pinar.

 

Las lealtades.

Son lazos invisibles que nos vinculan a los demás -lo mismo a los muertos que a los vivos-, son promesas que hemos murmurado y cuya repercusión ignoramos, fidelidades silenciosas, son contratos pactados las más de las veces con nosotros mismos, consignas aceptadas sin haberlas oído, deudas que albergamos en los entresijos de nuestras memorias.

Son las leyes de la infancia que dormitan en el interior de nuestros cuerpos, los valores en cuyo nombre actuamos con rectitud, los fundamentos que nos permiten resistir, los principios ilegibles que nos corroen y nos aprisionan. Nuestras alas y nuestros yugos.

Son los trampolines sobre los que se despliegan nuestras fuerzas y las zanjas en las que enterramos nuestros sueños.

Así comienza la nueva novela, corta esta vez, de Delphine de Vigan. Hace una semana, un día antes del confinamiento por el COVID-19, leí en un artículo de una revista cultural sobre Delphine de Vigan y la publicación de una nueva novela hacía solamente unos meses. Amazon me trajo Las lealtades al día siguiente y no ha sido hasta ayer que comencé a leer la obra, 24 horas enganchada a la novela corta que te revuelve el cuerpo y el espíritu. Como reza el título, la novela de Delphine de Vigan gira en torno al concepto de lealtad: lealtad conyugal, social, lealtad con uno mismo, lealtad con los progenitores, con marido y mujer, con tu madre, con tu padre. Como dice la autora, «la lealtad nos construye pero también nos aleja de los demás, nos aísla y nos encierra».

Cuatro son los personajes que articulan la novela: Hélène, Théo, Mathis y Cécile. Dos pre-adolescentes a los que une un sentimiento de soledad, Cécile y sus consultas con Felsenberg, su conversación polifónica consigo misma y Hélène, con su mirada especial sobre la realidad por las huellas que la vida le ha ido imprimiendo en la piel. Los cuatro transitan y se cruzan sin llegar a tocarse, viven una realidad común y los contratos adoptados por cada uno de forma tácita sobrevuelan la lealtad que cada uno ostenta con los demás.

De entre todos los personajes, el de Théo y sus padres, es el que más eco me ha provocado. Cómo un niño guarda una lealtad total a sus padres a costa de sí mismo, sacrificando su vida, sus vivencias. Cómo, por otra parte, esa lealtad lo configura y lo modela en la soledad, en los compartimentos estanco de la confrontación papá-mamá. Théo recuerda en un pasaje de la novela las peticiones de su padre, una retahíla de «no le digas a tu madre…» seguido de un mantra de «dile a tu madre…» que a mí, como lectora, me remiten al egoísmo más puro. Y un detalle, el único recuerdo que tiene Théo de sus padres, cuando tenía solo cuatro años, un puñal que se te clava sin anestesia.

La lealtad, ese sentimiento de respeto a los principios de cada uno, a los compromisos que has firmado con alguien, debe, a veces con buen criterio quebrantarse. Ese quebranto no debe leerse siempre como traición, a veces la valentía es el sentimiento que impulsa esa transgresión. Hablamos de esa lealtad que en ocasiones nos une y nos hace más fuertes y, en ocasiones, nos ata un ancla en el pie para hundirnos sin remedio en la oscuridad de la soledad no compartida.

La entrada Las lealtades de Delphine de Vigan: una novela sobre los vínculos invisibles que nos sostienen se publicó primero en Ana Maria Pinar.

La historia y el ambiente es denso, respiras la atmósfera de la selva, sientes las miradas de los cautivos que trabajan en condiciones infrahumanas y que van a dejarse morir al ‘bosquecillo’ de la muerte. La novela está plagada de contrastes, el repetitivo juego entre la luz y la sombra, las tinieblas, la lucha entre la naturaleza y la técnica, entre la sociedad civilizada y la «no civilizada», entre los nativos y los colonos.

Capítulo extra merece la adaptación de la novela que rodó Coppola y que se estrenó en el 78 tras demoras en el rodaje, infartos del actor principal, ataques de epilepsia del director, sobrepeso y largas jornadas en la selva filipina. Martin Sheen, Robert Duvall, Marlon Brando e incluso Coppola, contra viento y marea, logró sacar adelante un proyecto cinematográfico complicado del que afirmaba que no estaba contextualizado en Vietnam sino que «era Vietnam».

La entrada Joseph Conrad y la angustiosa lucha entre el bien y el mal se publicó primero en Ana Maria Pinar.

En ningún momento tuve ningún temor. Preferí el Sahara a otros países. Pensé que en el desierto, al ser un terreno duro y solitario, habría posibilidades de ganar dinero. Si no, de allí saldría alguna oportunidad para dirigirme a otra parte. Pude vender la furgoneta que había reconstruido por noventa y cinco mil pesetas. Empleé cuarenta mil en pagar pequeñas cantidades a mis acreedores; mil quinientas para el billete desde Madrid a El Aaiún, capita de Sahara; mil quinientas para llevármelas yo; mil novecientas para algunas necesidades de la casa, y las cincuenta mil restantes se las dejé a mi mujer, ya que la ayuda que podía tener de los demás sería muy pequeña. Me despedí de mi familia, de mi mujer y de mis hijos.

Una voz en África, Alejandro Bescós

De este modo comienza la aventura de Alejandro Bescós en África, sin miedo, pensando que «ser feliz es fácil» y que el futuro se construye a base de tesón, trabajo y constancia. Alejandro viajó al contienente africano en los años 60 y permaneció allí cuarenta años, con su familia de forma intermitente y con un trabajo duro y constante de forma permanente.

Ahora, rescatamos la historia increíble de Bescós para revisitarla en forma de imágenes hablando de valentía, de soledad, para insuflarle un nuevo aliento a una aventura que traspasa continentes, culturas y tiempos.

Más info:

www.unavozenafrica.com

www.milyunahistorias.com

Aquí os dejo algunas reseñas de medios que se han hecho eco del proyecto:

El indiana jones aragonés

https://www.elperiodicodearagon.com/noticias/espacio3/indiana-jones-aragones_1373542.html

Mil y Una Historias presenta Una voz en África

https://www.cartv.es/aragoncultura/nuestra-cultura/mil-y-una-historias-presenta-una-voz-en-africa-1275

La entrada Una voz en África: la historia de una vida se publicó primero en Ana Maria Pinar.

Desde hace ya unos años, cuatro aproximadamente, ando leyendo artículos, webs, foros y plataformas variadas sobre educación y crianza. Supongo que es una parada obligada cuando decides ser madre, en ese momento temas que hasta el momento han pasado desapercibidos se convierten en tema central y comienzas a fagocitar información de muchas fuentes y algunas de ellas con una fiabilidad sospechosa. Es un tema jugoso del que todo el mundo tiene opinión. El caso es que leyendo La sonrisa etrusca he tenido que sonreír en más de una ocasión cuando el viejo calabrés no entiende esas formas modernas de criar a un bebé al que dejan a su suerte durmiendo solo: ¡Pobrecillo, toda la noche solo! ¡Si todavía no habla!… ¿Y si no les oyen llorar? ¿Y si le da un cólico sin tener a nadie o un ahogo con la sábana? ¿Y si le muerde una rata o una culebra, como al mayor de Piccolitti? Bueno, aquí no hay culebras, no aguantan en Milán, pero ¡ocurren tantas cosas…! ¡Brujas, que estará esto lleno, y de mucho aojador malnacido…! ¡Pobre inocente abandonado!

El viejo urde un plan, no dejará a Brunettino solo a la deriva, lo acompañará en su educación física y emocional, desde bien chiquito. Así lo piensa y así lo hace. El Zío Roncone monta un campamento de madrugada para dormir, cual partisano en el monte, a los pies de la cuna del pequeño Bruno. Él lo va a proteger, rozando su piel contra la del bebé, y con su presencia tranquilizadora. Es curioso cómo vamos modificando las conductas, la educación y el pensamiento; cómo en ocasiones nos alejamos del sentimiento primitivo en pro de la ciencia y cómo, en ocasiones, ese sentimiento es superior, natural y prevalece. No en todo estoy de acuerdo con el calabrés pero lo cierto es que sus argumentos sencillos y cercanos a la tierra me han servido para reafirmarme en el colecho infantil. Quién me lo iba a decir.

La entrada Sampedro, su sonrisa etrusca y los vaivenes de la crianza se publicó primero en Ana Maria Pinar.

_Parece que lo que le cuento no le interesa demasiado_observó Olivia_. ¿Y usted por qué eligió cardiología?

_Fue una decisión en dos fases. A los once años decidí que estudiaría medicina después de conocer a un médico extraordinario. Respecto a la cardiología, ya la aviso: mis motivos le parecerán idiotas.

_Adelante.

_Fue una frase de Alfred de Musset, que me impresionó: «Golpéate el corazón, ahí es donde reside el genio».

Amelie Nothomb, Golpéate el corazón

La vigésimo quinta novela de Amelie Nothomb trata de las relaciones entre madres e hijas, en concreto entre Marie y Diane. Siempre me han interesado los comienzos de las novelas, algunos directos y crueles, otros descriptivos y sinuosos. En este caso, es un comienzo elocuente, dice mucho de la novela: «A Marie le gustaba mucho su nombre». El reflejo que el espejo arroja al personaje es importante, son destellos que hablan de un ‘yo’ mayúsculo, imponente, que se pone delante de cualquier otra cosa: el matrimonio, el trabajo y, por supuesto, la maternidad.

No diré mucho del desarrollo de la novela solo que trata de sentimientos primarios y que estos sentimientos casan a veces de forma poco políticamente correcta con la maternidad, con la relación de una madre con sus hijos y especialmente con sus hijas. Por supuesto la relación con una madre puede marcar y determinar una vida.

La entrada Golpéate el corazón: la asunción de una madre cruel se publicó primero en Ana Maria Pinar.

El libro narra en tres tiempos la vida de Antoine Courtin en Beauval, un pueblo pequeño, rodeado de bosques y naturaleza, donde la belleza del entorno choca contra el cinismo y la crueldad de la narración. Una acción violenta y fortuita, fruto de un momento de ira, desencadena una muerte a manos de Antoine que será la que vertebre toda la historia posterior. Asistimos a la evolución psicológica del protagonista, cada decisión que toma se ve irremediablemente marcada por la culpabilidad de aquel acontecimiento de su infancia.

Una novela que conmueve y que transforma, muy recomendable.

La entrada Tres días y una vida de Pierre Lemaitre: conciencia asfixiante se publicó primero en Ana Maria Pinar.

Y rescato también la entradilla que el museo dedica a la galería de Camille. Una historia dramática que entrelaza esos gritos en silencio que transmiten las esculturas tanto de Rodin como de Claudel con la pasión de una relación que concluye con la reclusión de la artista durante 30 años en un manicomio. Nunca volverá a su casa y se encerrará allí como soñaba desde Montdevergues.

A continuación el texto:

«Mi feroz amiga» : así comienza el grito de amor desesperado que Rodin dirige a Camille Claudel en los primeros años de su relación. Muy pronto, Rodin parece trastornado por esta alumna que se convierte en su colaboradora, amante y musa, mientras que Camille Claudel muestra todavía un perfecto control de sus sentimientos. Prisionero de un amor obsesivo, agonizante, le implora de rodillas a lo largo de toda la carta, en un estilo confuso, una sintaxis impura y una dudosa ortografía.

Se trata de un documento único, en el que Rodin, inmerso en sus sentimientos, no tiene más elección que entregarse sin artimañas ni mentiras. Los escasos documentos conservados por el museo, cinco cartas de Rodin y aproximadamente quince de Camille Claudel, de tono a menudo exaltado, dan fe de esta relación fusional y atormentada, de la que conocemos el trágico desenlace.

«Te beso las manos amiga mía, tú que me das tan profundos y ardientes goces,a tu lado, mi alma existe con fuerza y, en su furor amoroso, tu respeto siempre está por encima. El respeto que tengo por tu carácter, por ti mi Camille es una causa de mi violenta pasión. no me trates despiadadamente te pido tan poco.»

Fuente Musée Rodin

La entrada Camille Claudel, un grito ahogado se publicó primero en Ana Maria Pinar.

Catherine vive en París con su padre y, al igual que él, lleva gafas. Su madre vive en Nueva York y, al igual que ella, Catherine quiere ser bailarina. Obligada a quitarse las gafas para bailar, Catherine descubre de repente que puede vivir en dos mundos paralelos y diferentes: el que ve cuando lleva las gafas puestas, el mundo real. Y el otro, «un mundo de ensueño, borroso y tierno», el que ve cuando no lleva puestas las gafas. Frente a las rarezas y los misterios de los adultos, Catherine empezará a sacar provecho de ese poder que solamente poseen los niños con gafas: mirar de cara a la realidad… o no.

La entrada Catherine de Modiano se publicó primero en Ana Maria Pinar.